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ENTREVISTA 
«ME RESULTO UN LECTOR MUY INC6MODO PARA Mf MISMO» 
(ENTREVISTA A JOSE MANUEL CABALLERO BONALD) 
ANTONIO FRANCISCO PEDR6S GASC6N 
Colorado State University 
Esta entrevista con Jose Manuel Caballero Bonald tuvo lugar el dia 27 de 
junio de 2009, en el Hotel Becquer de Sevilla, en el ultimo dia del V Congre-
so Internacional de la Asociaci6n Hispanica de Humanidades, bajo la direc-
ci6n de la Dra. Ellen Mayock. Jose Manuel Caballero Bonald fue objeto el 
dia anterior de una sesi6n homenaje del Ministerio de Cultura de Espana, 
organizada por el Dr. Enrique Ruiz-Fomells, con el titulo de «El Mundo Li-
terario de Jose Manuel Caballero Bonald: Homenaje al Escritor y su Obra». 
ANTONIO PEDR6S-GASC6N: Ayer cuando estabamos hablando 
[en la sesi6n homenaje] surgi6 la posibilidad de que vuelva a escri-
bir la continuaci6n de las memorias, lo que seria el tercer volumen 
de las mismas, pero hablaba de que hay un punto que realmente le 
resultaria complicado de tratar ... 
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD: Vera, asi como estoy se-
guro de que no voy a volver a escribir una novela, porque no tengo 
ni tiempo ni ganas, de cuando en cuando me ronda por la cabeza 
empezar a ordenar el material-los apuntes, los trozos de diarios ... -
que tengo por ahi respecto a mi experiencia personal a partir de la 
muerte de Franco, que es de lo que se trata. Hay, sin embargo, un 
tramo de nuestra posguerra, o de nuestra historia reciente, que me 
resulta muy complicado aclarar. Me refiero a la transici6n y mas que 
nada a ese tramo que va del 75 -la muerte de Franco-, al 81 -el 
golpe de Tejera-, que son seis afios realmente complejos, muy lle-
nos de zozobras y angustias personales. Se vivieron tiempos muy di-
ficiles, peligros muy evidentes ... Pienso sobre todo en la actividad de 
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la ultraderecha, en los ultimas vestigios del franquismo que pugna-
ban por dar sefiales de vida, luchando desesperadamente para man-
tenerse en el poder ... Todo eso creo desde luego una atmosfera muy 
enrarecida, un sentimiento general de involucion. 
Esa transicion se hizo de una manera incompleta y apresurada; 
a lo mejor no habia otro remedio por razones de prudencia o de pa-
cificacion del pais, pero yo creo que hizo falta un tribunal que juz-
gara los crimenes del franquismo, y eso no se hizo. El juez Garzon 
ultimamente ha vuelto a reavivar esa posibilidad, pero me parece que 
eso no se va a hacer. Es una carencia que me desazona, me exaspe-
ra de modo muy especial, sobre todo cuando pienso que la accion 
justiciera de Garzon contra Pinochet no va a acabar de canalizarse 
en el caso de Franco ... 
Y la verdad es que me cuesta mucho trabajo revisar, plantear 
todo eso en ese tercer tomo posible de las memorias, masque nada 
porque seria muy complicado volver a analizar los pros y los contras 
de aquellos terribles cinco o seis afios, del paso tan accidentado de 
la dictadura a la democracia ... 
P-G: ('.Como entiende usted la polemica que ha habido en estos 
ultimas afios desde que se aprobo la Ley de la Memoria Historica al-
rededor de la apertura de fosas -como el famoso caso de Garcia 
Lorca-? 
C B: Eso siempre me produce una impresion un poco contradic-
toria ... A mi me parece que a los muertos hay que dejarlos en paz. 
Machado, por ejemplo, murio en Collioure, alli descansa al lado de 
su madre, ('.para que se van a traer a Sevilla sus restos, como se hizo 
con Juan Ramon -yo creo que en contra de la opinion de Juan Ra-
mon-, al transportar su cadaver desde Puerto Rico a Moguer? Con 
Garcia Lorca ocurre un poco igual. Estoy de acuerdo con la familia 
que prefiere que los restos de Lorca descansen para siempre en el si-
tio donde fue asesinado, ca que remover sus huesos? Una exhuma-
cion supondria algo parecido a un ejercicio de violencia sentimental. 
Pero, claro, comprendo tambien a esas familias que desean recupe-
rar los restos de sus seres queridos y darles una sepultura honrosa y 
saber donde es tan realmente ... 
A proposito de la Memoria Historica, yo empezaria por separar la 
guerra civil de la posguerra. En la guerra civil, no hace falta reite-
rarlo, se produjeron atrocidades sin cuento por parte de los conten-
dientes ... Es una historia siempre rebosante de tragedias, desastres 
irremediables ... Pero la posguerra, nuestra posguerra es otra cos a. 
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Esa si es una memoria que hay que recuperar, mientras antes me-
jor ... Es una justicia pendiente. En la posguerra Franco se encarg6 
de perseguir sin cuartel, hasta la muerte, a los vencidos, a todos los 
opositores, y eso si hay que juzgarlo, hay que instituir un tribunal 
que juzgue esa atroz, sistematica aniquilaci6n del enemigo por par-
te del vencedor, un episodio incalificable y siniestro de nuestra his-
toria. 
P-G: Sin embargo hay una linea que se puede trazar tanto a nivel 
de ensayo, de historiadores, de poetas, literatos, que estan promovien-
do una revision muy interesada, con claro reclamo o reivindicaci6n 
de las cosas buenas que tambien tuvo el franquismo para algunas 
personas, y la idea de que en el fondo no hubo tantos muertos, que 
no fue tan duro, que ... 
CB: A mi eso me parece una recapitulaci6n mendaz, amen de 
inicua, de inaceptable, propia de personas que prefieren mirar para 
otro lado, no perjudicar a nadie ... Son personas acomodaticias, que 
no me merecen ning(m respeto .. . 
P-G: Pero, ya no s6lo personas acomodaticias, o mensajes media-
namente neutros ... es toy pensando por ejemplo en la polemica que 
hubo hace unos afios alrededor de las obras de Luis Pio Moa, en las 
cuales hay una clara reivindicaci6n --en Guemika mas o menos no 
muri6 nadie ... - y otras reclamaciones muy a contrapelo de una sen-
sibilidad mas democratica y republicana ... 
C B: A mi, lo de ese senor, Pio Moa o como se llame, me produce un 
rechazo instintivo. Me defiendo de sus injurias olvidandolo. A esa cla-
se de personajes ni siquiera les dedico un minuto de mi tiempo. La ul-
traderecha tambien incluye en sus programas esa tendencia a neutra-
lizar toda la acci6n reivindicativa de los que padecieron la guerra, la 
gente que amaba la libertad, las libertades democraticas ... Y ese es una 
actitud absolutamente execrable, ni siquiera deseo comentarla. 
P-G: Volviendo al tema de la transici6n, un autor como Suso de 
Toro defiende en sus escritos que la transici6n la perdieron los dem6-
cratas -a causa del continuismo-, y en algunos de los momentos 
habla tambien de que la transici6n la perdieron los nacionalismos 
que no tenian una marcada voluntad independentista pero si iden-
titaria ... 
CB: Bueno, ese es un juicio un poco extrema. Comparto con 
Suso de Toro el enfoque de ciertos problemas de la politica espafio-
la contemporanea, y respeto su pensamiento moral, pero en ese as-
pecto concreto de la cuesti6n, quiza exagera un poco al decir que la 
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transicion la perdieron ciertos verdaderos democratas ... No estoy 
muy seguro de eso, creo que no llego a tanto. En todo caso, lo que 
si ocasiono la transicion fue la permanencia latente de un franquis-
mo que ha sobrevivido hasta hoy mismo. De cuando en cuando sale 
otra vez a flote, resurge esa infamia del franquismo, y eso a(m lo es-
tamos viendo cada dia. Un simbolo en este sentido puede ser que el 
senor Fraga Iribame este todavia por ahi apareciendo en la television 
y en la prensa como un adalid de la libertad, cuando realmente es un 
complice de la peor epoca del franquismo. No, el franquismo, los las-
tres del franquismo, a-Cm no han desaparecido, reaparecen con mu-
cha frecuencia en la vida cotidiana. Es lo que ocurre tambien con la 
Iglesia, que ha vuelto a esgrimir las peores armas para imponer sus 
mas retrogradas doctrinas, como lo hizo en tiempos de Franco, 
cuando prevalecia aquel infortunio historico del nacionalcatolicismo. 
P-G: c:Como vela dificil relacion que ha tenido Espana con Ame-
rica Latina? Desde el tiempo de la Independencia Espana ha tenido 
sus momentos mas algidos -pocos-, pero ha habido una relacion 
muy tortuosa con America Latina ... 
C B: Yo me considero muy integrado en la identidad cultural la-
tinoamericana, y no solo porque mi padre fuera cubano o porque yo 
haya vivido anos en Colombia y tambien en Cuba. A veces casi me 
siento mas latinoamericano que espanol. Estoy muy unido al mun-
do latinoamericano, culturalmente hablando, sobre todo por razones 
de mestizaje, que para mi es un factor esencial en el enriquecimien-
to de la cultura ... Ni siquiera hace falta recordar que los espanoles, 
como tantas otros pueblos, somos obviamente mestizos ... Y tambien 
lo es, claro, el latinoamericano, enriquecido con los aportes cultura-
les indigenas, espanoles, europeos. Aparte de todo eso, yo he vivido 
muy cerca la cultura latinoamericana por lazos familiares, por 
arraigos educativos, por viajes, por estancias en distintos paises su-
ramericanos. Y yo creo que realmente, en contra de la retorica fran-
quista de la Hispanidad, que fue una especie de disparate imperial en 
tomo a la madre patria, en contra de todo eso, yo defiendo otra His-
panidad: la de la identificacion cultural, reconocible de muchos mo-
dos en la propia tradicion de la lengua y en su fundamento social y 
literario. 
P-G: Es tan dificil seguir defendiendo una vision de Espana como 
independiente de otros mundos como el latinoamericano, cuando li-
terariamente America Latina ha sido tan importante en la literatu-
ra que se produce en Espana durante el siglo XX -comenzando con 
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el modemismo, Borges y el periodo ultraista, y obviamente el gran 
paradigma que seria el Boom latinoamericano-... Pero nose estu-
dia como una parte de la literatura espanola, lCree que esto es un 
error, y si es asi, que ganariamos si se estudiaran conjuntamente? 
C B: Parece obvio admitir que la literatura se debe estudiar de 
acuerdo con la lengua en que esta escrita, es decir, que la literatura 
escrita en espanol, sea de Espana o de cualquier pais americano de 
habla espanola, deben ser consideradas en un mismo plano de valo-
res, aun contando con sus variantes nacionales. Digamos que es 
como una casa que viene definida por la diversidad del conjunto de 
sus habitaciones. Tambien dentro de Espana se puede distinguir una 
literatura asturiana, andaluza, leonesa, o la escrita en el espanol de 
Cataluna de Galicia, del Pais Vasco ... Hay que enfocar la literatura 
bajo el prisma de la lengua en que se escribe, eso es fundamental. Y 
me parece un error esa parcelaci6n de las literaturas nacionales y 
min provinciales. Estoy de acuerdo con los que defienden el policen-
trismo de la lengua, lo contrario es como una muletilla didactica 
para uso de manuales. Desde Ruben Dario para aca, y aun antes, por 
supuesto, desde los romanticos, los neoclasicos, los barrocos, existe 
una literatura de raigambre comun. Ruben Dario dio un ejemplo 
maxima cuando asimil6 todas las tradiciones del pamasianismo fran-
ces, del modemismo, y fund6 una poesia de muchas ramificaciones 
unificadas por la lengua. Con Ruben Dario se inicia la modemidad 
en todas las literaturas escritas en espanol. iY que decir, por ejem-
plo, de un Vallejo, un Neruda, un Borges, un Onetti, un Rulfo, un 
Carpentier, un Octavio Paz, un Garcia Marquez, un Vargas Llosa, 
maestros de la lengua literaria espanola esten donde esten? Igual se 
podria argumentar respecto a los espanoles Valle-Inclan, Juan Ra-
mon, Ortega, Lorca, Cemuda, Guillen ... 
P-G: Hay toda una serie de autores que nacieron en una orilla, 
donde fuere, pero que llevan muchos anos afincados en otras tierras, 
y no se les estudia o se les trabaja como si fueran parte realmente 
integrada, cuando ademas sus obras, en el momenta que se publican, 
se vend en, tienen unos lectores y una clara presencia ... 
C B: Un buen ejemplo seria en este caso Tomas Segovia. Tomas 
Segovia es un espafiol expatriado, trasplantado a Mexico a conse-
cuencia de la guerra civil, un exiliado prototipico. Para la literatura 
mexicana es un espanol, y para la literatura espanola, un mexicano. 
Y esta entre dos aguas, y eso se solventaria unificando ese estudio 
general de las literaturas escritas en lengua espafiola. 
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P-G: c:Cree que la Espana democratica, en estos treinta y tantos 
anos que llevamos, ha sido capaz de integrar el exilio latinoamerica-
no, en nuestra literatura y nuestra vida, en nuestra manera de en-
tender la historia, la identidad? 
CB: Creo que eso se consigui6 de alguna forma, c:no? Tengo cier-
ta experiencia personal en este sentido, cuando fui subdirector de 
Pape/es de Son Armadans, la revista que dirigi6 Cela en Mallorca. Yo 
trabaje con gusto y con entusiasmo en la tentativa de integrar el exi-
lio espanol en el seno de la cultura espanola, dentro siempre de los 
tropiezos con la censura de aquellos anos, entre 1956 y 1959. Habia 
muchas limitaciones, y habia que sortear las trabas de esa censura 
verdaderamente execrable. Pero en la revista fueron apareciendo fi-
guras del exilio como Jorge Guillen, Juan Ramon Jimenez, Cemuda, 
Alberti, Ayala, Max Aub, Sender ... Yo -y Cela, claro- intentamos a 
traves de la revista que todos esos escritores del exilio, o la mayoria 
de ellos, se integraran, normalizaran su situaci6n en el caudal de la 
literatura espanola de entonces. Fue un esfuerzo muy estimable pero 
insuficiente, pues lo que habia que hacer era rehabilitar definitiva-
mente su presencia en la vida literaria, defender que dentro del de-
sastre humano y cultural del exilio, habia que devolver a la cultura 
literaria espanola unos nombres que habian sido realmente unos hi-
tos fundamentales en el siglo XX. Sin ellos, la literatura espanola 
estaba amputada. 
P-G: A finales de los 60 usted hablaba del Boom latinoamerica-
no en una entrevista que public6 Federico Campbell en su volumen 
Infame turba. Su entrevista es probablemente una de las mas certe-
ras que recoge el libro. c: C6mo ve el boom casi cuarenta anos des-
pues? 
C B: Sigo opinando practicamente lo mismo. Los novelistas del 
boom, los de la lista can6nica y otros no tan divulgados, significaron 
como una inyecci6n de vitalidad en la mas o menos anemica narra-
tiva espanola de aquellos anos. Y no creo que su importancia sea hoy 
muy distinta a la de entonces en el cuadro general de las literaturas 
hispanicas. Por supuesto que no todas sus obras me merecen una 
misma valoraci6n critica, pero en conjunto su papel no ha decaido, 
incluso se ha revitalizado con los aportes de algunos otros novelis-
tas surgidos con posterioridad al boom. 
P-G: Durante los 70, con el final del franquismo, cuando se em-
pieza a producir un cierto aperturismo, una serie de autores empe-
zaron a venir a Espana, lo que cuenta Max Aub en La gallina ciega 
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o tambien la experiencia de Sender ... La situacion con la que seen-
contraron estos espafioles, que llevaban ya tres decadas residiendo en 
Mexico, en EE.UU., es que nose sintieron en absoluto reconocidos 
-y no se reconocian a si mismos tampoco en el pais al que llega-
ban-, pero sobretodo hubo una cierta ingratitud en los coetaneos, 
estoy pensando por ejemplo en un famoso texto de Marse sobre Sen-
der ... c: Como recuerda esto? 
C B: Hubo cierta crispacion por las dos partes. El exiliado que, 
mal que bien, decidia regresar al pais, lo hacia en el fondo con una 
especie de mala conciencia ... Era como volver a la Espafia de la que 
habian sido desgajados, volver a donde todavia mandaban los mis-
mos que los habian obligado al destierro ... Eso fue muy patente so-
b re todo en el caso de Max Aub, o en el de Sender. Otros claudica-
ron, como por ejemplo Alejandro Casana, o Ramon Gomez de la 
Serna. Daba la impresion de que ya se habian agotado despues de 
tantas luchas y prefirieran dejarse ganar por las circunstancias, no 
oponer ninguna nueva resistencia a la situacion ... Otros, como Ber-
gamin, dieron un ejemplo emocionante de fidelidad a sus ideales re-
publicanos. 
Max Aub y Sender son dos ejemplos de reencuentros dificiles, 
contradictorios. El talante de la sociedad literaria madrilefia con la 
que se encontraron estaba muy dividido: no habia ni union profesio-
nal ni coincidencias politicas. El individualismo imperaba mas que 
nunca en esa cultura literaria de los afios que precedieron a la muer-
te de Franco. Tengo la impresion que entonces, cuando volvieron, no 
se sintieron apoyados, y los del interior pensaron que los del exilio 
venian dispuesto a dar lecciones a quienes habian luchado clandes-
tinamente, sobre todo en ese sector, ya que oficialmente ni siquiera 
se dieron por enterados. En todo caso, a proposito de Max Aub, a 
quien trate bastante, se que se sintio muy incomodo en Madrid, por-
que el pensaba encontrarse una ciudad oscura, gris, y se encontro 
con una ciudad que empezaba a renacer, que empezaba a tener vida, 
y habia sefiales de recuperacion, y la noche era larga y hasta diver-
tida, y todo eso a el le desagrado porque realmente esperaba encon-
trarse con un Madrid oscuro, atemorizado, agobiado por las vigilan-
cias policiacas. Segura que toda seguia igual y el clima era tan 
opresivo como antes, pero no era perceptible a simple vista ... En cier-
to modo, Max Aub tambien encontro puertas abiertas, y el no que-
ria encontrar puertas abiertas, me parece a mi. 
La recuperacion del exilio no llego a cuajar de una manera siste-
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matica, sino que se produjo a traves de intentos aislados y muy es-
paciados ... Ayala fue un caso algo singular, creo que siempre fue un 
politico muy moderado, y tampoco queria meterse en complicacio-
nes ... Excepto alguna declaraci6n aislada, de anciano malhumora-
do, lo que queria era vivir tranquilo y sin mayores incomodidades 
politicas. En fin, yo comprendo que la crueldad terrible del exilio pue-
de ir creando una mentalidad compleja y llena de recovecos dificiles 
de interpretar ... 
P-G: ('.C6mo vela actual politica editorial y cultural espafiola? 
CB: Nose, no estoy muy al tanto, vivo un poco aislado ... Ademas, 
el panorama es un poco confuso, tambien lo es en otros paises eu-
ropeos ... Parece que se esta viviendo un poco de las rentas preceden-
tes. Somos hijos mas o menos descarriados de la literatura del 98, del 
27 ... Yo creo que desde Juan Ramon Jimenez y Valle-Inclan, hay tra-
zada una linea evolutiva que llega casi hasta hoy mismo, con alg(m 
que otro desvio, pero sin olvidar esas ensefianzas ... Lo que no hay 
son escuelas o movimientos, el ultimo movimiento literario, el ulti-
mo grupo generacional fue el del 50. Ahora, afortunadamente, cada 
cual va a lo suyo, la unica escuela es que no hay escuelas y eso esta 
bien ... Hoy hay tantos escritores como premios, es una moda o un 
mal habito que se ha transmitido sin el menor rigor. Yo en ese sen-
tido cortaria la ayuda oficial a los premios, prefiero que desaparez-
ca esa ayuda, ademas si se suprime la publicaci6n de ciertas obras 
premiadas, no pasaria nada, incluso seria conveniente ... En literatura 
lo que vale es la independencia, la desobediencia a las normas con-
sabidas, a las reglas establecidas. Me gusta repetir que la gran lite-
ratura esta hecha por grandes desobedientes. 
P-G: Vivimos en un sistema cada vez mas mercantil -lo cual 
tampoco es inherentemente malo-, pero el mercantilismo en la li-
teratura a veces llega a unos niveles excesivos, yes interesante ver de 
que manera puede llegar a influenciar el mercado literario ... 
CB: Claro, la busqueda del Best-Seller por parte de las editoria-
les es algo bastante comprensible ... Se trata de empresas mercanti-
les, que buscan realmente el Best-Seller como un sistema l6gico de 
conseguir beneficios. Excepto las editoriales pequefias, y no tan pe-
quefias, que siguen teniendo una personalidad propia, independien-
te, como pueden ser Tusquets, Alfaguara, Pre-Textos, Anagrama, 
Seix Barral, a pesar de que depende ya del grupo Plan eta ... Tien en 
su autonomia, y hay editoriales que todavia cumplen un papel muy 
importante en el sentido de apostar por la literatura de calidad. Pero 
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la busqueda del Best-Seller esta minando el prestigio cultural del 
mercado librero. Yo, por sistema, me niego a leer ningun Best-Seller, 
y menos esos dos o tres espanoles que andan por ahi... Detesto la 
subliteratura ... 
P-G: Uno de los autores espanoles que mas vende, y del que se 
dice que es una persona que no ha sido bien tratada por la critica, 
que tiene mas lectores que critica ... serfa el caso de Perez-Reverte. 
Este es uno de los autores que mejor representa el concepto de es-
critor «con» Best-Sellers. Pero hay una clara liza entre el como es-
critor y una parte de la Academia iC6mo love? 
CB: Bueno, la verdad es que no lo veo de ninguna manera. Yo 
no soy ya un buen lector de novelas y mucho menos de esas nove-
las mediocres que caen muy lejos de mis gustos ... En el caso de que 
haya empezado a leer alguna de esas novelas, nunca la he termina-
do, me aburren ... Pero insisto en que no puedo decir gran cosa de 
todo eso. Bueno, si, que me parece muy bien que esos escritores de 
exito comercial ganen dinero con lo que escriben ... 
P-G: Del panorama literario actual, ique autores son los que le 
gustan mas, los que viene siguiendo desde hace tiempo, y por que? 
C B: No se, a medida que cumplo anos, a medida que me hago vie-
jo, me convierto en un lector mas exigente, mas critico ... Me resulto un 
lector muy inc6modo para mi mismo, porque leo corrigiendo, y enton-
ces hay escritores que me producen un placer continuado, sin necesi-
dad de que ese habito de correcci6n interrumpa la lectura o la haga 
muy fatigosa ... Es lo que me ocurre, por ejemplo, con Manuel Rivas, 
con Antonio Soler, con Munoz Molina, y antes, con Juan Goytisolo, con 
Grosso, con Marse ... No en todos sus libros, claro. 
P-G: iCuales serian sus preferencias en la obra de Marse? 
C B: Si te dicen que cai me parece que es un libro magnifico, de 
textura, de arquitectura tambien, ese despliegue verbal tan bien en-
granado al desarrollo tematico. Me agrada la prosa de Marse, que el 
considera aparentemente simplificada y directa, pero que esta muy 
elaborada. En cuanto a Manuel Rivas, admiro su capacidad indaga-
toria en el lenguaje, su poetica galaica ... De Munoz Molina, a pesar 
de que le falta sentido del humor y sea un escritor mas bien severo, 
me gusta su modo de tratar, de construir literariamente una histo-
ria ... Luego hay algunos chicos j6venes que me atraen bastante: 
Juan Bonilla, Felix Palma ... En tiempos, me interes6 mucho el 
Eduardo Mendoza de La ciudad de las prodigios, que era una nove-
la muy bien trabada, pero luego se fue convirtiendo en un novelista 
- 95 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
demasiado simple, demasiado plano, sin relieve ninguno ... Sus ulti-
mas novelas me parecen escritas en dos fines de semana, muy a la 
ligera, sin ningun tipo de preocupaci6n estilistica ... De los au tores 
anteriores, ya pesar de que comprenda que es un escritor antipati-
co, destaco a Cela. Hay libros de Cela que me parecen admirables, 
no ya porque recuperen una tradici6n y la rehagan a su manera, Me 
refiero sobre todo a Mrs. Cadwell habla con su hijo o Viaje a la Alca-
rria, que son libros esplendidos en relaci6n con el uso del lenguaje. 
Bueno, y luego estan algunos otros: Cunqueiro, Torrente, Delibes ... 
P-G: c:C6mo ve a Borges, al que creo recordar conoci6 en persona? 
C B: A Borges lo aprecio mucho. La prosa de Borges es unica, esa 
adjetivaci6n ... , la busqueda del adjetivo irreemplazable ... Borges es 
un maestro del idioma, sin duda alguna, aunque a veces sea un 
maestro cuya perfecci6n lexica te abrume un poco ... Y luego ahi es-
tan mis maestros verdaderos, sobre todo Onetti, que ha sido un es-
critor ejemplar que me ha ensefiado muchas cosas, sobre todo por 
esa tradici6n faulkneriana que el recuper6 como nadie. Y despues de 
Onetti, Carpentier, Rulfo, Lezama, Paz, grandes creadores de la len-
gua ... Y de los que vinieron despues, Garcia Marquez, Vargas Llosa, 
Cortazar, no en todos sus libros, claro. 
P-G: Una obra de Vargas-Llosa que triunfo mucho en Espafia, 
muy representativa de un periodo, es Conversaciones en la catedral ... 
C B: Si, pero antes fue La ciudad y las perros, que yo creo que 
apareci6 en un momenta de depresi6n de la narrativa espafiola, y esa 
novela fue como una inyecci6n de vitalidad: la gestaci6n de ese len-
guaje tan vivo, tan emocionante ... Bueno, supongo que cuando yo 
hago algun balance de la literatura siempre me pierdo y me olvido 
de lo esencial. 
P-G: Que yo sepa, no han adaptado ninguna de sus novelas al 
cine ... <'.Le gustaria, y cual cree que es de sus novelas la mas adap-
table? 
C B: Bardem iba a hacer Dos dias de setiembre, pero se qued6 en 
el camino. Yo creo que se puede buscar una linea de dos o tres no-
velas mias, una continuidad argumental, digamos que la historia del 
apogeo y la decadencia de una gran familia vinatera de Jerez, 
que daria muy bien en el cine ... Esa fue una linea posible que se le 
ocurri6 a Bardem ... Pero lo que mas me gustaria llevar al cine, aun-
que sea un poco dificil de realizar, es Agata, ojo de gato, mi novela de 
lenguaje mas elaborado y que considero muy apta para ser trasplan-
tada al lenguaje cinematografico. Mis reservas en este sentido son las 
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adaptaciones de Garcia Marquez, por ejemplo. Ninguna me gusta, 
porque el lenguaje de Garcia Marquez es intraspasable: no se puede 
llevar a la imagen ese lenguaje tan naturalmente rico. 
P-G: c:Sigue el cine espafiol ultimamente? c:Hay algun autor que 
le atraiga especialmente? 
C B: Si, hay varios, pero no el tan afamado Almodovar ... La este-
tica de Almodovar no tiene nada que ver con mis gustos, esta al mar-
gen de mis preocupaciones esteticas. Me atraen Gutierrez Aragon, 
Gonzalo Suarez, Fernando Trueba, me siento muy cerca de su sen-
sibilidad ... Belle epoque es una pelicula, aparte de divertida, con mu-
cho en canto, mu cha viveza artistica ... 
P-G: Bueno, es que Belle epoque es una comedia shakespeariana, 
una version de El sueno de una noche de verano con la Republica Es-
panola de fondo ... 
CB: Me interesa tambien Victor Erice, es un realizador admira-
ble, de muy notable cimentacion artistica. El esp{ritu de la colmena 
es un ejemplo optima. Y Gutierrez Aragon, mas que peliculas ente-
ras, tiene momentos de peliculas magnificos. 
P-G: c:Esta al tanto de una generacion de autores un poco mas 
jovenes, como Alex de la Iglesia, o un autor de clara vena social Fer-
nando Leon de Aranoa? 
CB: Fernando Leon es otro de mis preferidos, comparto sues-
tetica, su sentido de la medida artistica. Bueno, lo cierto es que si mis 
gustos artisticos no coinciden con los del realizador, es muy dificil 
que me atraigan sus peliculas. A mi tampoco me interesa, por ejem-
plo, Berlanga porque esa estetica, ese valencianismo llevado a sus 
extremos mas groseros, me incomoda bastante. 
P-G: Pero Berlanga aparte de comedias, coma Escopeta Nacio-
nal... tambien tiene obras como El verdugo ... c:Oue le parecio Bien-
venido Mister Marshall? 
CB: Lo siento, no me gusto nada. Bueno, El Verdugo si... Me pa-
rece que, aparte del tema, es muy atractivo el tratamiento de ese 
tema: la tragicomedia de la personalidad de un verdugo ... 
P-G: Y de la misma generacion de Berlanga, c:Bardem? 
CB: Si, aun me resultan muy validas Calle Mayor y La venganza, 
que yo recuerde ... , excepto por algun tipo de inclinacion a la orato-
ria, al sermon politico. Son peliculas muy bien contadas ... Me gus-
taba en esa epoca mas Bardem que Bufiuel. 
P-G: c:Como es su relacion con el cine de Bufiuel? 
C B: Pues es una relacion conflictiva, hay peliculas suyas que no 
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me interesan mucho. Belle de lour y sabre todo El angel extermina-
dor son las que mas me gustaron: muy ha.biles, magnfficamente de-
sarrolladas. Pero no llego a satisfacerme Viridiana: esa anatomia de 
la pobreza o del amor me resultaron un poco como una caricatura 
galdosiana. 
P-G: i,Y de las peliculas surrealistas como El perro andaluz ... ? 
CB: El perro andaluz no la entendi. La he vista varias veces, me 
parece que es un alarde para epater les bourgeois, un ejercicio surrea-
lista un poco injustificado, concebido para causar incomodidad al 
espectador ... El surrealismo es algo infinitamente mas serio. Por lo 
menos asi lo pienso yo, que me gusta definirme como una mezcla de 
romantico y surrealista ... 
P-G: De ese mismo periodo de los 20, i_que ha representado para 
usted un poeta como T.S. Eliot? 
C B: Para mi y para el grupo poetico del 50 ha representado bas-
tante, sabre todo La tierra bald{a. Creo recordar que Eliot en gene-
ral nos llego a traves de Gil de Biedma, que lo tradujo al espafiol. Y 
tuvo su influencia, como tambien la tuvo Auden ... Pero a mi me afec-
to poco. Yo he estado mas vinculado a toda la poesia del simbolismo 
frances: Rimbaud, Baudelaire, tambien Malarme ... Esos han sido mis 
maestros mas inmediatos, que yo asocie tambien al simbolismo de 
Juan Ramon Jimenez. Y luego ya vino Cernuda, sabre todo Cernu-
da, y Cesar Vallejo, y Lorca, y Neruda, y Borges. Pero cuando yo lei 
a Juan Ramon cambio mi perspectiva, mi nocion del lenguaje poe-
tico, del enfoque general del poema ... Algo que quiza ya habia em-
pezado a aprender con Rimbaud y Baudelaire. A Mallarme lo lei des-
pues. A partir de ahi empece a pensar de otra manera poeticamente 
hablando, a escribir de otra manera ... La ensefianza de Cernuda, que 
ha sido para mi muy notable, fue distinta. Digamos que con el apren-
di ciertos secretos de la sintaxis. Yun poeta que se recuerda poco, un 
poeta que vivio de manera un tanto turbia la cultura oficial del fran-
quismo, es Luis Rosales. La casa encendida fue otro de los hitos fun-
damentales en mi evolucion poetica ... 
P-G: De esta generacion de autores que estan claramente asocia-
dos con el franquismo, con la Palange que gana -Sanchez Mazas, 
y un largo etcetera-, Trapiello defiende la idea de que ellos ganaron 
la guerra pero perdieron la historia de la literatura espafiola i_Oue le 
parece? 
C B: Pues no estoy de acuerdo con la idea de Trapiello. A Trapie-
llo le gusta mucho hacer hincapie en textos de escritores de esa epo-
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ca perdidos, textos que el rehabilita y de los que se considera un des-
cubridor ... Pero, si, hay prosistas muy interesantes en ese grupo de 
falangistas de la primera hornada: Dionisio Ridruejo, Torrente Ba-
llester, Sanchez Mazas, Agustin de Foxa ... Sanchez Mazas era un 
prosista excelente. La vida nueva de Pedrito de Andia es una novela 
con mucho encanto. Lo que le pasa a Sanchez Mazas y familia es 
que son un poco perturbados, todos tienen un punto de desequilibrio 
muy literario ... Otros escritores de relieve de esa generaci6n fueron 
Victor de la Serna y Eugenio Montes, con El viajero y su sombra ... 
Torrente Ballester sf supo evolucionar y se orient6 hacia un narrati-
va de innegable interes. 
P-G: Torrente, Max Aub ... muchos de estos autores, han publica-
do estudios de la literatura, estudios especificos. Se que en su caso 
estuvo trabajando uno para Planeta, que luego no sali6 .... iC6mo era 
ese texto? 
CB: iC6mo sabe eso? Si, yo empece a trabajar en una historia de 
la literatura para Planeta, pero no pase del Renacimiento. El proyec-
to no fragu6 ... Esos libros por encargo tampoco son demasiado fia-
bles. Yo no soy ning(m investigador, tampoco tengo ninguna voca-
ci6n docente, y lo mas seguro es que ese frustrado libro mio estuviese 
basado en consultas ... 0 sea, que no se perdi6 nada .. . 
P-G: Pero tambien ha sido usted un gran lector .. . 
C B: Eso si, por supuesto. Sigo siendo un lector muy constante, 
varias horas al dia, segun. Por ejemplo, sobre el barroco sf que po-
dria opinar con conocimiento de causa ... Y sobre el renacimiento, 
porque he sido un buen lector de la poesia espafiola de los siglos XVI 
y XVII. Sigo acudiendo todavia con regular frecuencia no solo a la 
mistica cristiana, a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, sino a la 
mistica musulmana, al sufismo ... Eso me atrae mucho. Y luego otros 
de mis grand es po etas fueron Garcilaso y Petrarca .. Los conozco 
muy bien .. De esos si puedo hablar de memoria, pero de otros no ... 
P-G: Si tuviera que llevarse tres libros a una isla desierta, tque se 
llevaria? 
C B: Uf, eso es muy dificil, y hasta es probable que se elija mas 
por presunci6n que por convicci6n. Digamos que yo me llevaria a 
esa isla una antologia de la poesia simbolista francesa, una antolo-
gia de los misticos cristiano-musulmanes, y una antologia propia. A 
lo mejor llegaba asi a la isla del tesoro. 
P-G: 0 sea, tque nose llevaria ninguna novela? 
CB: Ninguna. Yo me he vuelto un mal lector de novelas, aunque 
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seguramente si me llevaria El Quijote, o el Ulysses, o algo de Faulk-
ner o de Kafka ... Son novelas con las que yo he aprendido a crear un 
mundo propio. Con ellas me ha asomado al fondo de la realidad. Y 
ya se sabe que en el fondo de la realidad, esta el gran secreto. 
P-G: Decia ayer que no le interesaba de la novelistica actual la 
tendencia realista que esta en el armaz6n de muchas de las obras ... 
CB: Yo creo queen este sentido habria que diferenciar la exube-
rancia de la elegancia. Soy muy partidario de una literatura que va 
de Valle-Inclan a Gabriel Mir6, de Cunqueiro a Manuel Rivas, pon-
go por caso, que es una literatura de muy alta temperatura artisti-
ca ... El placer de la busqueda de un adjetivo, el lenguaje como pro-
tagonista ... , todo eso que actualmente esta muy lejos de las 
preocupaciones de los escritores, que prefieren el realismo sin proble-
mas al realismo sin fronteras ... Es muy dificil encontrar a un escri-
tor espafiol que se distinga por el esmero, por el fundamento esteti-
co de su estilo. Hispanoamericanos si hay varios, pero espafioles dos 
o tres, a lo sumo. 
Marse habla de la prosa sonajero cuando se refiere a esos primo-
res de estilo, pero creo que ahi se equivoca un poco ... Hay que dife-
renciar la ret6rica de salon, la de los tenores huecos de Machado, del 
autentico arte de escribir, que no tiene nada que ver con los adomos 
superfluos ... Tambien hay por ahi mucho sonajero, pero esa condi-
ci6n yo la limito a la prosa amanerada, mal adomada, basada en los 
manoseos deslabazados del lenguaje ... De sabra sabe Marse que es 
el lenguaje el que debe sostener a la literatura, y no el tema. 
P-G: Hay toda una serie de autores y tendencias actuales, como 
lo que se conoci6 como Generaci6n X -Etxeberria, Loriga ... - de 
marcada tendencia realista ... 
C B: Ray Loriga es un escritor muy de mi agrado. Si, es posible 
que roce cierta tendencia realista, pero hay ahi tambien una poeti-
ca lingiiistica bastante convincente. El caracter realista al que me 
refiero es, por ejemplo, el de Perez Reverte, el del ultimo Mendoza ... 
P-G: iEn el caso de Perez-Reverte se refiere a los ensayos, o tam-
bien a la novela? 
C B: No, no, a la novela. Los articulos no los he leido, ni siquie-
ra se de que van esos articulos. 
P-G: Sin embargo en la novela el lenguaje esta muy cuidado, y es 
una de las cosas que se le ensalza. No repite una palabra ... 
C B: Es posible, a lo mejor no repita una palabra en mucho tiem-
po, iY que? Eso a mi me trae sin cuidado. Nose trata de eso, sino del 
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cuidado, del esmero en el uso del lenguaje, de la capacidad indaga-
toria en el lenguaje, del convencimiento de que la literatura es una 
version, una interpretacion de la realidad, y en modo alguno una 
copia. No aguanto las novelas de lenguaje simple, plano, en las que 
la argumentacion des ban ca a la preocupacion del estilo ... 
P-G: Hablaba usted antes que, de llevarse una novela, seria el 
Ulysses. Autores de nuevo como Marse no tienen una gran opinion 
de obras como el Ulysses o el Finnegans Wake ... 
C B: A mi el Ulysses me deslumbro. No lo pude leer en ingles ... 
pero hay una traduccion de Jose Maria Valverde muy buena, la me-
jor que conozco. Yo he leido el Ulysses tres o cuatro veces y la traduc-
cion de Valverde me parece esplendida. La adaptacion de los voca-
blos ingleses al espanol esta muy bien resuelta. Y hay paginas, como 
el monologo que cierra el libro, que me parecen una maravilla. Por 
ahi se esta ejemplificando toda esa estrategia literaria de la inven-
cion de la realidad a traves del lenguaje. Vargas-Llosa escribio un 
ensayo muy interesante sobre la invencion de la realidad ... 
P-G: Vargas-Llosa en los anos 60 reclama a contracorriente de su 
momento, tanto para si mismo como para Garcia Marquez la nove-
la caballeresca ... ('.Que implicacion entiende usted que tenia una re-
clamacion como esa en una Espana como la de ese periodo? 
CB: Yo creo que ese le llego a Vargas-Llosa a traves de Martin de 
Riquer, cuando hizo la edicion de Ti.rant lo Blanc y el excelente en-
sayo que precedia a la edicion. A mi Vargas-Llosa, como ensayista, 
me gusta mucho, es un escritor muy inteligente y sutil, y lo que es-
cribio sobre el mundo de los libros de caballeria en aquella epoca fue 
algo muy singular ... 
P-G: Cunqueiro es un claro ejemplo de autor preocupado por el 
lenguaje, y un caso bien curioso dentro de la literatura espanola por 
su escritura magico realista. Merlin e familia se publica el mismo ano 
que Pedro Paramo ('.Como explica/ubica la novelisitica del autor ga-
llego, o el Alfanhui de Sanchez Ferlosio, en esa Espana de la pos-
guerra? 
CB: Se trata sin duda de casos aislados. Pertenecen a una tradi-
cion que viene de lejos, de la literatura fantastica mas o menos per-
ceptible entre nosotros desde la Edad Media y que quedo medio os-
curecida por el auge de la otra mas influyente, mas reconocible 
tradicion realista. Cunqueiro, sobre todo, es un escritor muy enrai-
zado en la cultura galaica. Su obra no se entenderia sin ese arraigo 
en la legado cultural de Galicia. Se trata desde luego de una rara avis 
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en la literatura espafiola de posguerra y a mi me sigue pareciendo un 
ejemplo de extraordinaria vitalidad creadora. En esa linea se podrfa 
situar tambien a Manolo Rivas, sobre todo al Manolo Rivas de En 
salvaje compafiia, yen cierto modo al Alfanhui de Ferlosio, un libro 
excelente, de prosa muy atractiva, queen aquellos primeros afios 50 
contrastaba notablemente con las limitaciones del realismo entonces 
en boga. 
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